Didiamkan sebentar lalu bisa nyala lagi.”“Saya gak ngerti mesin jadi saya bingung memperbaikinya,” Lanjut bapak itu.“Sebelum mesin mati, tanda-tandanya seperti apa pak?” Aku lanjut bertanya lagi.Walau aku bukan mekanik, tapi sedikit banyak aku paham soal mesin. Berbanding terbalik dengan istrinya yang di panggil Umi, istrinya begitu muda dan cantik. Bokepindo Selang tiga meja dari tempatku berada, agak lebih ke depan dekat jendela, Kulihat seorang ibu muda dengan kedua orang anak yang masih kecil tengah tertidur tertelungkup di atas meja. Saya juga kurang paham, ini mobil saya pinjam dari pakde saya.”“Bapak dari mana dan mau ke mana,” aku kembali bertanya padanya.“Saya dari Nganjuk menuju Lombok pak.”“Wah masih jauh,” ujarku.“Iya, saya tinggal di Lombok, ini habis dari Nganjuk menengok ibu saya yang sedang sakit.” Ia menerangkan perihal perjalanannya.“Kalau bapak menuju ke mana?” Ia balik
