Beberapa kali saya menanyakan pada orang di loket pendaftaran dan selalu memperoleh jawaban sama, yaitu agar saya sabar sebab dokternya dalam perjalanan dan mungkin sedang terjebak macet. Ia tersenyum. Bokepindo Aah, luluhlah hati saya karena senyumannya ini yang semakin membuatnya cantik.“Oke, sekarang coba kamu buka kaos kamu dan berbaring di sana”, kata sang dokter sambil menunjuk ke arah tempat tidur yang ada di sudut ruang periksa tersebut.Saya pun menurut. Amboi, cantik juga dia. Itu dokternya sudah datang.” Petugas di loket pendaftaran membuyarkan lamunan saya. Terasa geli dan nikmat sekali. Kencang dan padat. Amboi, cantik juga dia. Ia tersenyum. Saat stetoskopnya yang dingin itu menyentuh dada saya, seketika itu juga suatu aliran aneh menjalar di tubuh saya. Ia melepas jas dokternya dan menyampirkannya di gantungan baju di dekat pintu. Dokter S masih mengelus-elus
